一个简易门、两扇防盗窗、5厘米厚的岩棉夹心板，这样形似集装箱的“大柜子”，面积只有十多平方米，但却住了十多个人。
近日，在北京朝阳区金台路附近，记者发现六七个这样的“大柜子”排列在路边，一群务工者在这里起居生活。“柜子”从何而来?这样简易住所是否安全?日前，记者探访了这群在北京生活的“柜族们”。
图为工地附近的“柜子”。吕春荣 摄
“柜子”日租金6元 押金8000元
最近两天，北京的雨下个不停，记者见到王宁时，他说，因为天气原因不用上工，雨太大，只能窝在“柜子”里打牌聊天。
王宁口中的“柜子”，是一个大概18平方米的简易房。房间有一扇门，两个防盗窗，外墙喷涂着“租箱每个每天6元”的广告。在“柜子”里面，六张上下铺床摆放着，地面上凌乱散落着电线、鞋子、袜子等。
在如此简易的空间里，住了十多个像王宁这样的农民工，而这个“大柜子”就是工地老板给他们提供的住所。
对于80后的王宁而言，近些年他辗转于北京多个工地打工，已过惯了这样的生活。王宁说，在疲惫工作一天后，能有个地方躺下睡觉，已经心满意足。
相比北京高涨的房租，对于王宁的老板来说，“柜子”每日6元的租金可谓相当廉价。
按照“柜子”外墙喷涂的电话号码，记者联系到了租赁“柜子”的商家，负责人齐建芳告诉记者，“这样的柜子，只要你有地方摆，随时都可以租，工地工头租的比较多。租赁需交8000块钱押金，每个柜子日租金为6元，运费自理，如果客户要买，柜子的单价是12000块钱。”
图为生活里“柜子”里的工人。吕春荣 摄
“柜中生活”的苦恼
夏天像蒸笼 洗澡最麻烦
每天睡在“柜子”里，除了拥挤脏乱，令王宁最为苦恼的是高温，“一到高温天，这里就变成了蒸笼”。
在夏天炎热的夜晚，王宁和工友们只能选择坐在一旁的马路牙子上避暑，等夜里稍微凉快的时候，他们会用湿毛巾擦拭下身子，然后进“柜子”里睡觉。因为天热，他们晚上会把门敞开。
“老板为了省钱，是不会帮我们装空调的。”王宁的工友杨栋说，十米开外，那些装修得比较好的“柜子”都是老板们住的，屋内冰箱空调等生活设备齐全。
在王宁他们的“柜子”旁边，工地老板搭了两个移动厕所，解决了他们上厕所的麻烦，但是，“柜子”里是没有洗浴间，洗澡就成了他们的大麻烦。
“周边也没有公共澡堂，炎热的晚上，工友们洗澡只能各显神通。好多人已经好几个月没痛痛快快洗澡了，大家顶多就是拿着湿毛巾擦一下身子。”王宁说，如果真想洗澡，只能趁着天黑，在路上没人的时候，找个僻静的地方偷偷洗澡。
安全，是另一个令人担忧的问题，屋内凌乱摆放的各种电线，一不小都可能构成安全隐患。此外，虽然外观简陋，但是在工人外出工作的时候，这些睡在街边的“柜子”依旧有可能面临被盗的风险。
王宁说，他们隔壁的“柜子”前些天就遭窃了，一年轻小伙2000多元的财物都被偷走了，“辛辛苦苦好些天的工钱，都白忙活了”。
这些街边摆放的“柜子”合不合规?对此，朝阳区八里庄街道城建科工作人员对记者说，由于工地施工的是惠民工程，这些简易房摆设的位置也是空地，不影响交通及居民生活，并不存在问题，如果个人摆放的话，就可能违规了。
图为其中一个柜子里的内景。吕春荣 摄
“柜族生活”的背后
家里指着自己挣钱，不讲究生活条件
居住在“柜子”里，有太多的不易，也有太多的无奈，在王宁看来，为了多挣一分钱，这些都是可以将就的小事。“我们就是有活干，干一天，没活干，闲一天，平时不敢出去，出去就怕花钱。”
王宁告诉记者，他和妻子在河南老家有三个孩子，作为家里顶梁柱，除了出外干活外，每到农忙时节，他还要回家收麦子。
王宁给记者算了一笔账，自己每个月能挣到5000多块钱，要给家里寄走4000多。“但这也只能勉强支撑家里的日常开销，除了两个孩子的学习费用，还有小儿子的奶粉钱，家里的吃穿用度都指望着他的收入。”王宁说。
谈起住在“柜子”里，王宁说，住的怎么样不重要，钱挣到了最重要。
说到孩子，王宁总是一脸幸福。他说，快上五年级的大女儿成绩很不错，自己很欣慰。自己只要能力够，一定要供孩子上大学。“现在只有读书才有好出路，不希望孩子像我一样一辈子打工。”王宁笑着说。
图为正在打牌的工友。吕春荣 摄
记者手记
北京的家只是一张可以睡觉的床
从东城到西城，从通州到大兴，哪里有活就去哪里，从这个“柜子”搬到那个“柜子”，来北京多年，这就是王宁这几年的打工生活。
平日里，王宁的生活就是绕着“柜子”转，活动范围非常有限。在采访过程中，记者印象最深的是，提及北京一些地名，在这座城市打工多年的王宁还是一脸茫然。因为他的生活就是白天在工地干活，晚上回“柜子”睡觉，很少有休闲时间。
记者在网络上搜索“柜族”，可以发现很多关于这种集装箱式简易房的销售和租赁信息，一些有关城市“柜族”的报道，也多是在讲述像王宁这样的外来务工者的生活。
在北京，数百万外来务工人员中，可能还有很多像王宁这样的“柜族”。在采访期间他对记者说，“我们跟其他‘北漂’也没啥不一样，无论住‘柜子’还是住公寓，北京的家都只是一张能睡觉的床，只有老家才是自己真正的家。”(应受访者要求，文中人物均为化名)
