2月20日，山西运城市某村，杨思明说患抑郁症18年，连最要好的发小都远离他。他主动提出照片不要“打码”，“我要让大家正视抑郁症”。
▲2月22日，石浩独自在家，与猫为伴。
凌晨两点，零下温度里，杨思明(化名)坐在屋顶上，那个念头再一次闪过：跳下去，跳下去。
被抑郁症折磨的18年里，这个37岁的农民“想死想了一万次。”
村庄西南，是高楼林立的运城空港经济开发区，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折腾了18年。
长期躁郁的石浩(化名)行动迟缓，在第30几次相亲的咖啡厅里，他轻声细气地跟面前的女孩说：你-喝-什-么？像个树懒。一句话就暴露了。“分开”，对方拉黑了他。
刘颖(化名)在同学面前一直“很开朗”，她梳麻花辫，背双肩包，笑声欢快。
只有夜晚她逃不过。在北京一所大学的宿舍里，实在熬不住的时候，她张开双手哀求，抱抱我。室友吓退了两步，问她：你是不有病？
患病的4年里，她休学两次，单是进出北医六院就超过40次。
被抑郁症笼罩的患者无所遁形，无论是在家庭、学校、工作单位，还是生活的村庄和社区，他们用尽全身力气想走出抑郁，但一次次突围，往往又被打回原形。
他们得了叫抑郁症的病，有着和其他疾病一样完整的生化过程，最大特点就是不能如正常人一样生活，有自杀倾向。据公开资料，中国抑郁症患者或抑郁倾向者达9000万，平均15位中国人中就有一人患病或有抑郁倾向。
“想死一万次”
18年，磨尽了杨思明的盼头。
中学时代的他，成绩稳居班里前十，杨思明想着有一天能去城里生活，不再像父辈一样靠天吃饭。
高二开始，没有来由的，他变得沉默，一天说几句话，一只手都能数得出。成绩一次次下滑。
夜深，室友鼾声起，杨思明在上铺憋得难受，他跳下床，跑到厕所里，一个人喘着长气低吼。
这样的日子过了两年，没人注意到他的痛苦，大家只觉得杨思明越来越不爱和人打交道。高三退学时，班主任捶着他的胸口说“你这小子就不好好学。”
回到村里，杨思明的状态仍不见好转。
“年纪轻轻的就在村里扛个锄头，能干啥，别人小瞧你。”杨思明想挣脱农民的身份，他去运城打工，做水泥工、搬砖工。
“到干活儿的时候没劲儿，做不了。晚上是怎么都睡不着，快憋疯了。”最终，他因抑郁重回村庄。
医学研究表明，抑郁症患者中，掌管情绪、意志、欲望、情感的相关神经元活动不平衡。简单地说，健康人大脑中帮助我们产生愉快、积极情绪的物质，抑郁症患者都无法得到。
2005年杨思明在村里结婚生子，认了农民的身份。他想把自己当成家里的顶梁柱，可因时不时看病住院，十亩地依然要靠61岁的父母种。
抑郁严重的时候，杨思明觉得自己要被掰成了两半。“那种痛苦我说不出来，绝望，就是想死。”
无数次，他想到死，他琢磨过在屋后上吊，也常站上自家的屋顶，想跳下去，但又怕死不了反成残疾，拖累家人。
“我真的想死了一万次。”可上有父母，下有儿女，杨思明说自己剩下的只有一个字——熬。
一度，微信里和他聊天的人，都叫他“尘埃哥”，这是他给自己起的名字。“尘埃就是随风飘，落进土里。”
