年少时的甜蜜牵手，几十年的风雨同行，换来白首一生的相伴。每个人，都渴望拥有相守一生的伴侣和温馨的家庭。在2013年以前，临沂的张霞与千千万万的人一样，与丈夫牵手时，也向往着能拥有这样一份爱情，一个家庭。然而，这一切，都在丈夫石恒山下到地窖的那一刻，改变了……
现场图
中秋节 不团圆的团圆饭
2013年9月19日下午，伴着渐渐暗下来的天色，张霞带着儿子高峰，拎着食物慢慢地走向孩子爷爷家。傍晚的后石鼓岭村比往日多了些许静谧，在这个中秋团圆之日，村里家家都洋溢着团圆的甜蜜，只有一家看起来不太一样。
“妈，我们过来了。”张霞轻声问候了公婆，儿子也喊了爷爷奶奶。屋里的灯光泛着昏黄，桌上的饭菜冒着腾腾的热气。张霞拿出前一天买的月饼，默默走进厨房，切成小块，用盘子盛着，端到桌上。
一大家子人围着桌子坐了下来，但都没有动筷，气氛陷入压抑。半晌，孩子的爷爷终于说了一句：“都吃吧。”张霞努力挤出一丝笑意，跟老人和孩子说多吃点，自己却只是随便吃了几口。
儿子高峰低头扒了几口饭，像往常一样，没说什么话。事实上，这顿饭，家里每个人，吃得都是五味陈杂。
站在院里，抬头便是明亮的月光，照到了后石鼓岭村的每家每户，也照到了石家人的心里，冰凉冰凉的。每个人心里，都思念着一个人——离世的石恒山。
那时候，张霞与儿子并不与一大家人一起，而是一家三口聚在一起，简单的饭菜，说说笑笑吃吃饭聊聊天，平淡喜乐。这一年的中秋，是石恒山离开他们以后的第一个团圆节，张霞和儿子怎么都接受不了，石恒山真的就这样走了。
想他了 就看看照片
时间回到2013年2月21日。临沭县后石鼓岭村村民石云帮家中有人来收地瓜时，石云帮昏倒在地窖中。面对石云帮的妻子的求救，距离最近的邻居石恒山得知情况后，脱下外套纵身一跃跳下了地窖，奋力把石云帮托举到了窖口。
可邻居上来之后，石恒山却迟迟未能上来，而后面去救石恒山的人相继出现昏迷的状况，已经没有人再敢轻易尝试下地窖救人。于是，众人找来了长铁钩，想把石恒山从下面勾上来，但尝试过多次都没有成功。最终，石恒山不幸离世。
2016年5月，再次见到石恒山的妻子张霞，她已在河东区一家茶叶店打工，一头齐耳短发，在茶叶店忙碌着。丈夫离世时，她就在现场，时隔3年，再次揭开伤疤，张霞泪如雨下。
“我们是别人介绍认识的。”张霞回忆着和石恒山的初识，“结婚以后他对我一直挺好的，我想吃什么要什么，他都给买，出去也会给儿子买东西。他是个热心人，邻里有事儿他都会去帮忙。我们家里经济条件很一般，虽然这样，但是一家人很和睦，日子过得有滋味，很开心……”说着说着，张霞的下巴强烈地抖动，眼泪一个劲儿地流……
说话间，她拿出一部破旧的手机，一寸见方的小屏幕上，有一张翻拍的合影，也许是照片照的时间太久，又或者是因为翻拍的缘故，照片很不清楚。“他长得挺好的。”张霞看着照片，像是对记者说，也像是喃喃自语，“想他了，我就看看照片。”
千里孤坟，无处话凄凉。在茶叶店打工的张霞，每个月仅有一千多元的收入。白天忙碌的生活，让离开石恒山的日子，显得没那么难熬。然而不知多少个夜晚，张霞一个人躺在床上，眼泪湿了枕巾。
父亲离世 儿子长大了也变得沉默了
石恒山离世之后，张霞悲痛地病倒了。“想挣点钱养孩子，也是怕在家里睹物思人，我就想出去打工。”张霞说，当年4月份，她带着孩子离开了村子，来到河东区亲戚家开的茶叶店打工。
尽管离开了村子，可石恒山的离开，对儿子高峰的打击实在是太大了。“他和他爸以前感情特别好，石恒山走得突然，孩子又小，一下子实在难接受。”张霞说。
从石恒山去世开始，儿子高峰便格外沉默，张霞一天几乎听不到儿子说话。每日就是吃饭，去上学，回家后便把自己关在屋子里，常常一发呆就是一晚上。
这一切，张霞看在眼里，痛在心上，却又不知如何安慰。平时，母子俩也刻意地不在对方面前提起石恒山，两个人都把痛苦埋藏在心里。“他从没在我面前哭过，只有一次，我听别人说，他在和同学聚会的时候，当着同学的面放声大哭，那也是他唯一一次。”张霞心疼不已。
好在，时间能够让伤痛慢慢愈合。随着时间的推移，儿子逐渐长大懂事，也慢慢开朗起来，这是最让张霞开心的。
妈 以后到哪儿我都带着你
3年过去了，伤疤虽痛，却也在淡去，日子虽难，却也在平平淡淡中继续。如今，张霞在茶叶店勤勤恳恳地工作，工资不高，不过亲戚管吃住，生活也算过得去。即将满20岁的儿子，也已在一家企业实习了。
实习期挺忙，但长大懂事的儿子，每周总会抽出时间来陪母亲。“周六或者周日，他都骑上40多分钟电动车，过来陪我吃顿饭，吃完再回去。”说起现在的儿子，张霞一脸欣慰。
“无论多伤心，父亲走了是事实。那时我小，也给妈妈带来了一些难处。现在不一样，我已经成人了，家里的情况我也了解。以前是我依靠妈妈，以后这个家，就让妈妈来依靠我吧。以后，不管我到哪儿，我都会带着我妈，不让她再难过，不让她再受委屈。”高峰说。
天气晴好的夜晚，儿子会陪张霞散步，两人也会聊聊各自生活的日常。石恒山离开的日子，母子俩也曾觉得天塌了下来，日子不知怎样过下去，也曾遇到过这样那样的艰难。
遇到困难的时候，他们总会想到他，在心里给自己鼓劲儿。还好，终于慢慢地，熬了过去。
“他走了，是我心里永远的痛。但他走了，我们日子还得过，不但要过，还要有着他当年的精气神儿，把日子过得越来越好。”张霞说。
中午时分，张霞忙碌着整理店里的茶叶，准备下班吃饭。她心里，是日思夜想的丈夫，眼前，是越来越好的日子。
