文/图 半岛全媒体记者 刘延珉
“穿马扎,修理马扎……”
在岛城西部老城区,经常会看到一位推车走街串巷的耄耋老人,听到他洪亮有力的声音,许多人都会主动迎上来:“老唐来了,快拿马扎出来,让他修修……”老唐,还被不少年轻人称为“马扎爷爷”。今年83岁的老唐是怎样一个人?半岛记者通过一个多月的跟踪采访,了解到了很多温馨感人的故事。
穿、修马扎需要细心和认真,不能走错线、穿错眼。
最多挣三块钱手工费
记者在黄岛路26号大院门口初次见到老唐时,得知他是被市民特意从其他路上喊过来的。满头银发和花白胡须的老唐,坐在大院门口,边干活边与人聊天,一双饱经风霜的大手,拿着用铁丝自制的编制工具上下穿梭起舞,一袋烟的工夫,一个散架的马扎焕然一新,重回坐凳的功能。
“我修理过的马扎,保证至少七年不散开,用起来结实着呢。”老唐说,穿马扎挣的就是个手工费。一个马扎穿绳换新用时二十多分钟,约需8米多布带,要价七元钱,其中四块是布带钱,三块挣的是手工费。客户自己有布带就要三块钱手工费,马扎小、穿眼用料少的也就挣一块多钱。“老唐修理马扎结实耐用还实惠,现在有这门手艺的人真的不多了。”接触过老唐手艺的许多岛城“老街里”的市民,对他走街串巷修理马扎称赞有加的同时,还对这门手艺能否传承下去表示了担心。
老唐的电动车是孩子们给他买的代步工具。
每次都是偷偷溜出来
老唐告诉记者,手艺是小时候跟着木匠师傅学的。他早年做过木匠,干完一天的木匠活后,穿几个马扎到集市上卖,没想到后来还能当成活计继续下来。老唐的老家是山东莒县,其与老伴共育有四个孩子,三个孩子后来都考上大学,穿马扎的手艺部分维持了家庭生活以及孩子们上学的费用。如今,老唐的三个子女都生活在岛城,工作都不错,有的开了公司,还有的走上了科研的关键岗位。
“孩子们让我在家享清福,每次出来干活都是偷偷地溜出来。”老唐说,2002年,他和老伴从老家来到青岛,帮助子女们照看刚出生的孩子,等孙辈们长得大点感觉生活轻松了,便又想到自己修理马扎的手艺。虽说走街串巷修理马扎是累点,但也权当休闲锻炼身体吧。
市民对老唐的手艺赞不绝口。
干完活都会打扫干净
在老唐眼里,他还有一本经要算算:“马扎主要是用木头制作,修理一个马扎能节省点木料,但日积月累下来就是个不小的数字。我在青岛修理马扎十多年了,每年修理的马扎数千只是有了,算下来也是个不小的数字,省下的木材少说也有几十立方！”
记者采访时发现,老唐的环保意识非常强,当其修理马扎结束后,总会把工作中的废弃杂物收拾进自己的背包,等走到路边垃圾箱时再扔掉。“住在青岛,要做文明好市民。”
如今,老唐一家全部搬到了青岛,他与老伴就住在孩子们给买的市南区肥城路的房子里,每次外出修理马扎,其家庭住址和电话都会留给路过的市民:“修理马扎,找我啊……”
老唐没舍得吃刚买的红烧鸡翅尖,啃起了硬面火烧。
有好吃的留给老伴
现在,除了修理马扎,老唐生活中最重要的事情就是照顾老伴。今年82岁的老伴患脑血栓曾做过手术,失去了记忆。“你是谁,来俺家干什么?”老唐说,有次外出后回家,老伴迎上前来质问就是不让他进门。当老唐和记者熟悉以后,讲起和老伴一些有趣的生活细节,他说,老伴有次怼他说,“俺家的男人比你帅多了”……老唐讲着讲着,有一次却忍不住哭出声来。
老唐走街串巷修理马扎挣的是辛苦钱,却舍不得多花几块钱犒劳自己。有次外出修理马扎,时至中午太阳最烈的时候,老唐先是花一块钱买了两个硬面火烧,接着又来到益都路一个卖烧烤鸡架的摊位前,当听说至少需要十块钱才开卖时,他站在摊位前考虑了许久,最终掏出五块钱买了一份红烧鸡翅尖拿在手中。中午时分,老唐坐在黄岛路、四方路口的人行道上,拿出了自己刚购买的硬面火烧就着开水干啃了起来。“为什么不吃鸡翅尖?”“家里还有老伴呢。”老唐回答说。
老唐每天能穿、修近百个马扎,他希望越来越多的岛城市民能找他。“穿马扎、修理马扎……”老唐的吆喝声,还在岛城西部老城区街道回响。
