那一天，父亲七十岁大寿。全家人从酒店里吃完寿宴回到家。笑了一天的父亲已有些倦意，靠在沙发上闭目养神。父亲累了，却不愿意赶紧去睡觉。或许，他还沉浸在儿女们送给他的那些祝寿词里。
搬个小马扎坐在父亲的对面，我细细端详起父亲,这是一张饱经风霜的脸。皱褶已经爬满了整张的脸，几处浅褐、深褐的老年斑不规则地坐落在脸的四周，银白的头发在柔和的灯光里抖擞地竖立着。父亲老了，就算精神还很矍铄。
轻轻地起身，端一盆温热的洗脚水放在父亲跟前。“爸，我给你洗洗脚吧!”父亲睁开眼，下意识地挪开脚，躲闪我已经伸出去的手。“不用，不用，我自己来就行了。”“还是我来吧，女儿能给父亲洗脚，是女儿的福气呢。”爱在心，口难开。女儿是想用这种方式，表达对您的爱。
脚心，脚背，脚踝，我极力用最轻柔的动作不停地在父亲的脚上一遍遍揉搓，按摩。父亲脚上的皮肤已经很粗糙，少有弹性，脚底板厚厚的角质层，脚后跟粗粝的老茧，脚面上青筋毕露，这双走了七十年的脚，不知走过多少苦难，走过多少世态炎凉，走过多少风霜雪雨……
洗着洗着，有热热的液体不自觉地涌出眼眶，滴落在水盆里。是泪，也是爱，对父亲无以言表的爱。
眼泪滴落的瞬间，时光开始倒流……
幼时，我是生性顽劣的野丫头，就像一件他们制造出来的不合格产品，父亲一心想着把我修理完美。所以，他严厉，他苛刻，他煞费苦心。他专横独断地敲打着我身上的劣迹和瑕疵。不许跟着野小子们疯跑，不许可着嗓门大声咋呼，不许乱蓬蓬着头发，灰头土脸一副邋遢模样，不许和大人们说话时没有礼貌，不许吃饭时弄出很大响声……乡村里长大的孩子，有几个不是满山跑的野猴子?唯独父亲，一心想把我打造成童话里的白雪公主。父亲在我的眼里是酷吏，我对他几乎没有一点好感，尽管他还会不时拿出一包甜蜜蜜的糖棍棍引诱我。
到了上学的年纪，父亲开始诱导我对学习的兴趣。从彩色连环画到《儿童文学》，到《少年文艺》，到父亲两箱子的藏书，父亲送给我一片文学的天空，不管我能不能成为翱游天空的鸟儿。父亲依旧是严厉的，他总是用挑剔的眼光，审视我不时出现的坏毛病。他会指责我扫地只扫地中央而不顾及边边角角，勒令重来;他会检查我的手指甲盖里面有没有藏着黑月牙儿;他会出其不意地给我听写，不会写的字罚抄十遍，二十遍;他看了情窦初开的同学写给我的情书，无端粗暴地给了我平生第一巴掌。我对他积了许久的怨气在那一刻爆发，歇斯底里地喊出了：“我恨你!我不要做你的女儿!”我用一个月冷漠相对的姿态，让他咀嚼这句话的分量。一个月后，他妥协了，给我买了那个时候女孩子都渴望拥有的红色面包服，寻求和解。
高中毕业那年，因为考学失败，我报名招工去到一个陌生的远方，父母的泪眼打消不了我的决绝。报到的那天，父亲送我到单位。一路上，他沉默寡言。在刚分配的宿舍里，他打扫房间，整理床铺，把带去的东西一一规整到位，打好热水，新打买的牙刷烫了又烫。和父亲一块吃午饭时，他不住地把盘子里的肉夹进我的碗里，却不肯多说一句话。
父亲寡言，但不吝啬爱。远方的天空承载了我太多的思念。离开家，才知道孤独的滋味，才知道被母亲娇惯着，被父亲训斥着也是一种幸福。书信总是在思念的巅峰悄然而至，寡言的父亲用笔填补着远方的叮咛。或许是第一封回信让父亲洞悉了我对母亲的牵挂，从第二封信起，在信的最后一页，总有母亲歪歪扭扭的几行字。我知道母亲只读过两年书，几十年未拿过笔，那些字不应该是母亲独自的杰作。当父亲得意地告诉我是他手把手教母亲写字时，我的眼泪浸透了纸背。
野丫头出嫁了。太多的叮咛留给了母亲，寡言的父亲默默地为我打点着一切，郑重的把我交给丈夫。自此后，娘家成了我永远的避风港湾，父母是我遮雨的伞。女儿嫁的是穷丈夫，日子过得却无忧无虑。每一次回家，回来时的包里总能发现母亲偷偷塞进去的钱包;父母来家小住，每一次走后，同样的钱包又出现在枕头底下。我知道那都是母亲所为，父亲是个精细人，虽然疼我们，从不乱给一分钱。父亲知道了，不知会怎样的埋怨母亲。当我把种种担心说给母亲听时，母亲不无得意得告诉我：你爸糊涂着呢，家里有多少钱他都算不过来。就在前两年，家里雷同的钱包累积到十几个时，父母来我们新搬的小家小住，酒后的父亲口吐真言，我才知道母亲的“伎俩”从未逃过父亲的眼睛，父亲只不过是佯装糊涂罢了，最穷的小女儿何尝不也是父亲的牵挂。父亲得意地说出真情，我的泪眼再也忍不住婆娑。
那一年春节回家过年。刚进家门的我就被病毒缠上了，感冒，发烧，嗓子发炎，喘气、咽唾液都疼。一家人都在忙年，我帮不上忙，不好意思再添乱，自己随便开了点药躲在一个房间里难受。半夜，嗓子疼醒了，去客厅倒水喝，父亲居然一下子从沙发上坐了起来。我很奇怪，父亲一向讲究睡眠质量，怎么就睡在沙发上了，而且还被我吵醒了。父亲端过一杯温水看着我喝了，只说了一句：明天去输液去!第二天天刚亮，父亲就把我叫起来，骑着三轮车裹上厚实的棉被带着我去医院输液，挂了个急诊。临走前母亲说，怕你烧厉害了，你爸一夜都没怎么敢睡觉。一路上，头发斑白的父亲在寒风里快速骑行，搅得我眼睛开始发涩。那一年，父亲六十六岁。
水渐渐有些凉了，拉回思绪，续添了些热水，继续按摩，驱逐父亲行走一天的疲劳。水盆里的爱，永远不会老去!
