“糖——葫芦!”
初冬的天气说冷就冷，往日在路边、门口围坐闲聊的人们仿佛一日之间不见了踪影。黄昏的小区里灯光昏黄，路灯透过尚未褪尽的枯叶，蒙蒙地看着你，像是刚刚睡醒的老人的眼。肚饿身冷，下班后急匆匆地往家赶，突然，一个熟悉的声音传来，眼睛禁不住寻过去：还是那辆三轮车，还是那件旧棉工衣，还是那个土黄色的头巾——近一年不见的“糖葫芦”老太又来了!今年的“糖葫芦”老太似乎比去年瘦了不少，头巾边缘露出的头发已经大多数是白的了。
之所以闻声识人，完全是因为“糖葫芦”老太的叫卖声与众不同。本地人卖糖葫芦，喊得高亢直接：“卖糖葫芦啦!”至多把最后的尾音拖长、上挑。 “糖葫芦”老太却是只喊三个字：“糖——葫芦”，且“糖”字喊得相对高一点，尾音拖得长一点;而“葫芦”二字声音一下子低了不止八度，很紧凑地低低喊出。所以，从语音上很容易断定“糖葫芦”老太不是本地人——东营本来就是个移民城市，胜利油田的职工山南海北的都有;这些年各地的生意人也不断涌来，所以走在东营的街上，全国各地的口音几乎都能听到，“糖葫芦”老太不是本地人一点儿也不稀奇。
她慢慢地蹬着三轮车，三五分钟才喊一声：“糖——葫芦”，眼睛也不像一般小贩儿那样四处搜寻买主，而是像个买菜回来的老人。一个年轻的妈妈带着孩子从楼道出来，“糖葫芦”老太停下车，从车兜的筐里拿出几只糖葫芦递给他们，孩子拿过来就吃;年轻的妈妈边拿出钱包找钱，边与“糖葫芦”老太谈论着什么，满脸的笑意——看来是她的老主顾了。“糖葫芦”老太的装备似乎依然不够专业，看样子应该是自己在家做的，用筐装着，再盖上布，比那些“专业”的干净多了。
记不清第一次遇到“糖葫芦”老太是哪年了，更不知道她叫什么——我心里管她叫“糖葫芦”老太。印象里，“糖葫芦”老太一直是这身打扮：胖胖的身躯，穿一件旧棉工衣，头戴一块土黄色的头巾，蹬着一辆小三轮。
这样的工衣我并不陌生。以前我去东风村去探望遇到事故瘫痪在床的老乡，他老伴儿正是这身打扮。见我盯着她看，笑着跟我说：“这衣服压风，暖和!”油田原先有很多这样的“工农结合”的农业点，丈夫的石油工人，妻子是农业点的农民。后来很多农业点撤了，老乡家也搬到了城区，多年不见，也不知道他们的生活怎么样了。
“糖葫芦”老太也是一位“油嫂”吗?那件工衣应该是她老伴儿的吧?到这个岁数，一般人该在家含饴弄孙、尽享天伦之乐了，而这个老太还要辛辛苦苦在小区里叫卖糖葫芦……
“糖——葫芦!”
三轮车慢慢远去，叫卖声渐远渐低的。
一阵风来，寒气袭人。
